Saltar para: Post [1], Pesquisa e Arquivos [2]




#2787 - América

por Carlos Pereira \foleirices, em 04.03.18

Carlos Drummond de Andrade

 

AMÉRICA

 

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino à beira de um rio.

Vejo as águas que passam e não as compreendo.

Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.

Vi que amanheceu porque os galos cantaram.

Como poderia compreender-te, América?

É muito difícil.

 

Passo a mão na cabeça que vai embranquecer.

O rosto denuncia certa experiência.

A mão escreveu tanto, e não sabe contar!

A boca também não sabe.

Os olhos sabem - e calam-se.

Ai, América, só  suspirando.

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.

 

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham.

Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples trempo

dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios  do interior,

por trás de cordilheiras ou dentro do mar.

Eles me ajudariam, América, neste momento

de tímida conversa de amor.

 

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!

Sou tão pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente só conheço  minha terra natal,

dois ou três bois, o caminho da roça,

alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei.

Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha,

ignoro profundamente a natureza humana

e acho que não devia falar nessas coisas.

 

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.

Nessa rua passsam meus pais, meus tios, a preta que me criou.

Passa também uma escola - o mapa -, o mundo de todas as cores.

Sei que há países roxos, ilhas brancas, promomtórios azuis.

A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se

em amarelo, em vermelho, em  preto, no fundo cinza da infância.

América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.

Sempre me perdia, não era fácil voltar.

O navio estava na sala.

Como rodava!

 

As cores foram murchando, ficou apenas  o tom escuro, no mundo escuro.

Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra.

Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios.

Seus passos urgentes ressoam na pedra,

ressoam em mim.

Pisado por todos, como sorriir, pedir que sejam felizes?

Sou apenas uma rua

na cidadezinha de Minas,

humilde caminho da América.

 

Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite.

Muitas palavras já nem precisam ser ditas.

Há o indistinto mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio,

certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,

violas sobem até à lua, e elas cantam melhor do que eu.

 

            Canta uma canção

            de viola ou banjo,

            dentes cerrados,

            alma entreaberta,

            descanta a memória

            do tempo mais fundo

            quando não havia

            nem casa nem rês

            e tudo era rio,

            era cobra e onça, 

            não havia lanterna

            e nem diamante,

            não havia nada.

            Só o primeiro cão,

            em frente do homem,

            cheirando o futuro.

            Os dois se reparam,

            se julgam, se pesam,

            e o carinho mudo

            corta a solidão.

            Canta uma canção

            no ermo continente,

            baixo, não te exaltes.

            Olha ao pé do fogo

            homens  agachados

           esperando comida.

           Como a barba cresce,

           como as mãos são duras,

           negras de cansaço.

           Canta a estela maia,

           reza ao deus do milho,

           mergulha no sonho

           anterior às artes,

           quando a forma hesita

           em consubstanciar-se.

           Canta so elementos

           em busca de forma.

           Entretanto a vida

           elege semblante.

           Olha: uma cidade.

           Quem a viu nascer?

           O sono dos homens

           após tanto esforço

           tem frio de morte.

           Não vás acordá-los,

           se é que estão dormindo.

 

Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porém, tem mil anos.

E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.

Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la? Quantos fogos terá?

Nunca se sabe, as cidades crescem,

mergulham no campo, tornam a aparecer.

O ouro as formas e dissolve; restam navetas de ouro.

Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados

(que vão esmagar a última revolução);

o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro dos valentes;

a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas...

Estes pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão.

A criança espantada

não sabe juntá-los.

 

Contaram-me que também há desertos.

E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente determinados.

Certos homens vão de país em país procurando um metal raro ou distribuindo palavras.

Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que é impossível não comer-lhe os retratos e não proclamá-las

                                                                                                                                                                            [demônios.

 

Há vozes no rádio e no interior das árvores,

cabogramas, vitrolas e tiros.

Que barulho na noite,

que solidão!

 

Esta solidão da América... Ermo e cidade grande se espreitando.

Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções,

e o barranqueiro do Rio São Francisco

- esse homem silencioso, na última luz da tarde,

junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado

comtempla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway.

 

O sentimento da mata e da ilha

perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo

e têm medo da noite, do espaço e da morte.

Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar.

Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor,

procura desajeitada de mão, desejo de ajudar,

carta posta no correio, sono que custa a chegar

porque na cadeira elétrica um  homem (que não conhecemos) morreu.

 

Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento.

Portanto, solidão é palavra de amor.

Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.

Ela fixa no tempo a memória

ou o pressentimento ou a ânsia

de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, percorrem teus caminhos, América.

 

Estes homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado.

Sou apenas o sorriso

na face de um homem calado.

 

POEMA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE IN A ROSA DO POVO, EDIÇÃO COMPANHIA DAS LETRAS, FEVEREIRO DE 2017

Autoria e outros dados (tags, etc)

publicado às 13:33



Mais sobre mim

foto do autor


Pesquisar

  Pesquisar no Blog




Links

Outras Foleirices

Comunicação Social

Lugares de culto e cultura

Dicionários

Mapas

Editoras

FUNDAÇÕES

Revistas